病室のベッドに横たわって外をぼんやり眺めながら、彼(65)は自分ががんだといまだに信じられないでいる。
ワーカホリックで、酒が強く不摂生だったものの、ついこの間まではいたって健康だった。それが10カ月前、がんと診断され入院し、手術した。
酒癖の悪さと、長年家庭を顧みなかったことが原因で、2年前に離婚。会社員の長男(25)も大学生の次男(20)も、見舞いにもほとんど来なければ、手術にも付き添わなかった。離婚した妻(64)だけは、長年連れ添った義理からか、時々見舞いには来てくれる。
「すまないな。長年の行いが悪かったのかなぁ」
「あんたは大丈夫よ。そんな簡単にはくたばらないから、しっかりね」
彼の神妙さに対し、元妻は励ましとも気休めともいえない言葉を返してくる。再婚し悠悠自適の生活をしているせいか、深刻さが感じられないのは、逆に彼にとって救いだった。
経済的にはなかなかきつかった。最初の3カ月は月々およそ50万円のお金が必要だった。国が高額の医療費の一部を払ってくれる制度があるというが、入院している間は申請に行くことはできない。今さら元妻に頼みたくない。6人部屋での入院生活は長引き、気分がすっかりめいってしまった。
そんな折、医者が回診の際、緩和ケア病棟を紹介してくれた。部屋は南向きで小奇麗、設備も整っている。看護もひときわ行き届き、普通の病室では使えない薬も使えるので、治療中の痛みや不快感も止めてくれるという。彼は気持ちが傾いた。
「ただ、一部屋が1日1万6千円かかるんですよ。少し条件の悪い無料の部屋もありますが、いまいっぱいで予約が殺到していて空き待ちなんです」
彼はとりあえず有料の部屋を選び、空きを待つことにした。余命がどれくらいかわからないが、このままの息苦しさでは我慢できなかったからだ。
先月緩和ケアに移り、おいしくご飯が食べられるようになった。移って20日がたち、出費32万円。蓄えは減っていくが、「なるようにしかならない」と開き直ることにした。 |
|