退院したら、どうやって仕事をしながら母親の面倒をみればいいのか。そう考えると夜もおちおち眠れない。

　１年半前だった。勤め先から帰ると、母が風呂場で気を失って倒れていた。足をすべらせて転んだらしい。太ももを骨折していた。救急車を呼んだ。

　その後３カ月の入院生活で急にボケがすすんだ。

　父は４年前に他界した。兄弟もいない。自宅近くの病院に移して、世話をすれば何とかなると思った。が、甘かった。

　ひとつはお金の問題だ。要介護度は全面的な介助が必要な４と認定されたが、入院しているため、月額１２万円の医療費に介護保険は適用されない。医療保険の高額医療制度でいくらか還付されるが、月３３万円ある彼女の手取りでも、家賃などを差し引くと、いくらも残らない。

　時間的にも厳しくなった。見舞いのため、仕事を切り上げることもしばしば。３カ月の介護休業制度が法的に認められているとはいえ、言い出せる雰囲気ではない。交際していた男性との結婚話も遠のいた。

　このうえ、自宅に連れて帰ったら、きっと２人は共倒れだ。以前、外泊許可を得て帰宅したとき、彼女のいないすきに、外を徘徊（はいかい）し、おまけに台所で転んで足を骨折した。苦い記憶が脳裏をよぎる。

　同じように母親を介護している友人は、二つの医療施設で２カ月ごとに入退院を繰り返し、何とかしのいでいると言った。